ODIO LO SHAMPO DI HALLO KITTY.

Ci sono tutti quei barattoli di shampoo abbandonati nell'angolo vicino alla vasca da bagno, ne prendi uno, è un flacone bianco con il tappo rosa, sopra c'è un grosso disegno di Hello Kitty. Lo guardi davanti e dietro, dal peso senti che è quasi pieno, sarà quasi un litro. E' un flacone enorme, lo metti giù. 

Ne prendi un'altro, uno giallo e arancione con il tappo verde a forma di foglia di palma, sopra c'è un disegno con una grossa coccinella che sorride, c'è scritto shampoo per bambini profumo banana-melone. Lo metti giù. Ce ne sono altri di flaconi lì intorno, tanti altri ancora, colorati, grandi, piccoli, riprendi quello di prima bianco e rosa. Quello di Hello Kitty. 

Lo prendi e te lo porti nella doccia, apri il rubinetto dell'acqua e ti metti sotto, ti inumidisci. Lasci che l'acqua scorra e pensi che ne è passato di tempo. Tre anni. Le medie sono volate. Le elementari sembrano una vita fa. Apri il flacone e ti versi un po' di shampoo di Hello Kitty sulla mano, è un fluido denso e gelatinoso di colore rosa, te lo spalmi sulla testa e nella cabina della doccia si diffonde un odore dolciastro di caramella al lampone, un odore nauseante, persistente, gommoso. L'aria calda e umida della doccia fa svaporare quel liquido denso che ora è diventato una schiuma bianca che ti scivola giù dai capelli sulle spalle, sulla pancia, sulle gambe, sui piedi. 

Sull'uccello, anche. 

No, pensi, l'uccello, no. Al lampone. Sciaqui. Prendi da terra un flacone semivuoto di shampoo EnergyActive della Nivea e lo rianimi riempiendolo d'acqua che prelevi direttamente dal soffione della doccia. Aspetti pazientemente che si riempia, almeno un po', lasciandoti piovere addosso, poi ti versi quell'intruglio schiumoso troppo liquido e troppo acquoso al mentolo sulla testa, sulle spalle, sulla pancia. Sul pisello, soprattutto. Lavi. Lavi energicamente. Ora la tua pelle e i capelli hanno un odore ibrido di Big-Bubble al lampone e EnergyActive al mentolo, risciacqui ancora abbondantemente con l'acqua riponendo tutte le tue speranze nella chimica e nella forza misteriosa che si cela dentro a quelle due molecole di idrogeno e una di ossigeno. H2O. Sciacqui ancora. Sei pulito adesso. Fresco. Profumato. Beh, quello, sarebbe meglio di no. 

Sei un enorme lampone al mentolo di 71 chili. 

Fai scorrere ancora un po' l'acqua calda sulle spalle e sul collo per puro piacere, tanto ormai. Poi chiudi il rubinetto e sgoccioli. Sgoccioli come un panno steso e come un ramo di gelso dopo il temporale, per qualche secondo te ne stai immobile con le mani conserte e la testa inclinata in avanti a fare cadere le gocce dal naso sul bottone della pancia, tra le dita dei piedi, sul pisello, poi esci dalla doccia, ti asciughi. Ti guardi nello specchio. I tuoi capelli sono quasi tutti bianchi, ormai. Tre anni fa erano quasi tutti neri.

 Sparano in aria dritti i capelli, lo shampoo di Hallo Kitty li ha seccati, è lo shampoo peggiore dell'universo, forse ci dovevi mettere del balsamo. Balsamo di Hallo Kitty. Che fortunatamente non hai, quello lo hai finito la settimana scorsa. Ti rivesti, fai un po' d'ordine ed esci dalla stanza da bagno. Hai fatto la tua parte anche oggi. Un piccolo passo avanti. Ormai quella di consumare tutti quegli shampoo e quei bagnoschiuma abbandonati da mesi o forse anni nel tuo bagno è diventata la tua missione. Il tuo goal. Non li vuoi più vedere, quei flaconi. Le tue figlie sono grandi ormai, i tempi delle elementari sono passati, loro quegli shampoo da bambine piccole non li vogliono usare più. Tua moglie figuriamoci. Il figlio maschio, non parliamone. Tocca a te. Li devi finire da solo, un goccio al giorno, giorno dopo giorno, sperando che nel frattempo i parenti, gli amici, le amiche, gli amichetti, le amichette smettano di regalarne di shampoo così e capiscano che le gemelle, ora, sono diventate grandi. 

Sono finite anche le medie. Anche gli esami, finiti. Oggi. 

Adesso in questa casa sono tutti grandi. Quasi, grandi. Veramente grande nella vita si diventa solo quando tuo papà esaurisce tutti gli shampoo di Hallo Kitty parcheggiati nel suo bagno. 

Più o meno, ho fatto conto, per settembre dovrei farcela. A finirli tutti. 

Giusto in tempo per l'inizio delle scuole superiori. 
Che quando vai alle superiori poi, si sa, sei grande ormai.